文/林默

　　来源：花儿街参考（zaraghost）

　　1

　　时间也只需向前回溯21个月。

　　2017年1月8日，ofo骑进了南京。此刻，精准投放南京本地市场的町町单车，一个月前刚刚开始正式运营。

　　2017年1月10日，ofo进入重庆。三天前，立志做重庆本地单车巨头的悟空单车，开始了在山城崎岖的投放。因为是“悟空”单车，他们选择了黄色作为车身，在发现与小黄车撞衫后，悟空单车主动粉刷成了红色车身，反正都是悟空身上不可分割的一种颜色。

　　2017年3月11日，ofo进入了廊坊，在这之前半个月，3Vbike刚刚开始了在这里的投放。

　　这将是一场强龙与地头蛇之间的艰难博弈？你想的太多了。

　　四个月后，町町单车开始爆出用户提取押金困难。

　　五个月后，悟空单车在微博上正式发出公告，退出共享单车市场，并将找回的近500辆共享单车悉数送人。

　　在悟空悲壮了十几天后，3Vbike在微信公众号上宣布停止运营，此时，他们的单车已经基本上被偷光了。

　　那段时日，相继倒掉的共享单车创业者们都会提到，“摩拜和ofo太狠了，他们不给我们任何机会；我联系过摩拜和ofo，他们对收购我们不感兴趣”。

　　投资人点点头，“这个市场格局已经很确定了，前两大已经是稳稳的了”。

　　前两大已经稳稳的了。

　　他们新锐、骄傲、跋扈；他们春风得意马蹄疾，但没有一夜看尽长安花，毕竟他们所到之处，寸草不生。

　　听不见什么马云找工作被拒绝三十几次的故事，也不会有被100多家风投say no 的曲折，他们在资本的簇拥下成为一个以几何级数成长的神话。

　　如果你好奇帮他们算算租车赚不赚钱，就有人说你怎么这么没有商业想象力，人家是可以通过广告赚钱的。

　　如果你好奇单车广告客户的定位会不会狭隘，就有人说你浅薄了，他们未来做的是金融的生意。

　　等到监管态度明朗了，单车做不了金融的生意，你又开始操心了，会有人目光深远地告诉你，这是一个入口，巨头都需要它。

　　作为看客，你要接受的就是你的同龄人正在抛弃你，静静地看他们在各种美好的、深刻的可能中如何选择。

　　2

　　可是，忽然之间，ofo面前的菜就都被撤了，各种美好的选择都在这个雾霾重来的冬日，人间蒸发了。

　　在被滴滴了一下后，ofo的融资再也无法出发了。

　　摩拜已然委身美团，不会再与ofo合体了。

　　至于卖身，蚂蚁金服与滴滴都曾经坐在谈判桌的对面，他们都需要ofo，但他们没能谈妥价钱。据说，“理想中的价格大概只有美团收购摩拜的一半”。

　　现在买主们都不着急了，冬季是共享单车的淡季，对于现金流危机的ofo，这家公司布下的漫天塞地的小黄车的折损率在提升，供应商欠款、退押金的压力在提升，他们着什么急呢？他们只要等戴威熬不过这个冬天。

　　钱，曾经最不是个事儿，如今最耽误事儿。

　　《地藏经》说，若遇非理毁用者,说所求阙绝报。

　　3

　　ofo没有放弃，它做出了各种狼狈的截流。

　　在三个月内，ofo全面收缩了中东、澳洲、德国、美国、日本等地的国际业务；他们搬离了理想国际大厦；公司宣布了4000人的裁员目标，大量的运维师傅被“优化”，剩下的运营师傅向媒体抱怨说“车太多，人根本不够用”。

　　相伴而来的，还有姿势滑稽的开源。

　　几乎是在摩拜接到了LV的开屏广告投放的同时，ofo推送了一条“三无”蜂蜜的广告。

　　在被汹涌吐槽后，ofo迅速删除了这条广告。

　　在用户提取押金的挤兑压力下，ofo又萌生了“押金理财”的想法。 用户可将 99 元押金升级为 PPmoney 的 100 元特定资产，享受历史年化利率 8%+8% 的新手福利，锁定期 30 天。

　　在被汹涌吐槽后，ofo迅速停止了这项合作。

　　关于ofo的挣扎，我看过的最狠辣的一条评论说，“ofo把用户数据这点家底都典当给ppmoney，真的把中国互联网最后一点尊严都作价卖了，死的耻辱又猥琐”。

　　中国互联网有没有最后一点尊严，是一件无法确认的事。如果真的有，大家也心知肚明这个名头，轮不到吃相已经如此难看的ofo。

　　时间轴不用拉的太长，一年前，无力支撑的小蓝单车遣散了员工，后来卖身滴滴。

　　虽然遣散员工后，一位被欠薪的小蓝单车HR在朋友圈叫卖起了办公家具。虽然我当年在小蓝单车里的押金，至今仍在退款的路上。但没有人觉得小蓝单车践踏了中国互联网“最后的尊严”，但上采蜂蜜下连p2p的ofo践踏了。

　　人们无法接受，这家曾经被定义为代表了梦想的公司，试图放下身段，以各种low的姿势试图存活下去。这家曾经代表了商业未来想象力的公司，还是回头去找了P2P。这家融资融到让你把知名VC都认识了一遍的公司，跟你朋友圈里的微商殊途同归。

　　毕竟，它曾经的疯狂被定义为伟大。

　　毕竟，它曾经的节奏让所有人都觉得自己被抛下了。 

　　因为，曾经的我只能静静地看着你装逼。

　　而当这一切轰然倒塌。ofo踏错了节奏，错过了运气，一切那么偶然又那么必然，就像它当年成功那样。

　　曾经的那些围观与贴金有多疯狂，今天的挑剔与嘲笑就有多刻薄。

　　它越狼狈地折腾想活，围观的人越叫喊“ofo，你为什么不能体面地去死”。